Quando il  bimbo nasce, viene fuori un terzo orecchio.

Normalmente, si trova ben nascosto nel cervello, al riparo dai rumori assillanti della città e dalle fastidiose voci degli uomini. Entra in funzione soltanto nel momento in cui si diventa mamma, e funziona alla perfezione.

Senti il tuo bambino che piange anche a un kilomentro di distanza, e non è un eufemismo; riesci a sentire il suo respiro anche mentre dormi, e se per più di due secondi non senti nulla ti alzi per controllare che sia tutto a posto; senti le sue evacuazioni anche mentre sei in bagno ad asciugarti i capelli e il suo ruttino diventa un dolce accordo musicale.

Il terzo orecchio riesce anche a rendere più allietante le sue urla, a meno che non diventino isteriche, e fa in modo che tu e tuo figlio siate sempre in connessione.

Adesso che l’ho capito, mi domando come abbia fatto mia madre a non lamentarsi mai (e quando dico mai dico MAI) della mia voce al telefono, delle mie litigate con i miei fidanzatini e con le mie amiche, dei miei rientri a casa in condizioni pietose e, per questo, deliranti, delle mie lagne e delle mie, quasi sempre inutili, sfuriate.

E’ proprio amore allo stato puro…